tic... TAC

"Sin evidencia de recidiva tumoral".

Así de bonita es la frase con la que termina el informe de mi último TAC. 

Fui a recoger los resultados a la consulta del oncólogo el viernes pasado. Estaba temblando. En el fondo sabía que era muy difícil que encontraran algo nuevo sospechoso porque el tratamiento estaba funcionando y tenía un TAC de marzo que lo confirmaba, pero a pesar de todo tenía miedo. Tanto que al entrar no saludé al Dr. Martín con los dos besos de costumbre, sino que fui directa al grano: 

- Bueno, ¿qué?  
- ¿Qué de qué?
- El TAC que me hice el miércoles. ¿Qué ha pasado?
- ¿Qué TAC? No me acordaba que tenías un TAC. Espera, que lo miro.

Tic... TAC... tic... TAC...

- Estás muy serio. No me gusta tu cara.
- ¿Qué cara? 
- La que pones mientras lees. ¿Pasa algo?
- Nada, estoy leyendo el informe. Ahora te lo imprimo.
- ¿Y qué dice?
- Pues qué va a decir, que todo bien. Yo ya lo sabía. El TAC no me preocupaba nada. Te he citado para decirte que he hablado con el gineoncólogo que te va a operar y te van a llamar para darte cita.
- ¿Me operan ya? ¡Qué bien!
- No, no, ni hablar. No te puedes operar todavía después de lo que te pasó con la última quimio. Hay que esperar unas semanas. Tuviste una trombopenia severa y tu médula estaba casi inactiva, como para un trasplante.
- ¿Me van a dar más quimio después de la cirugía?

La respuesta fue que todo dependerá de la anatomía patológica de los ganglios que saquen de la axila. Si hay restos de células tumorales entonces me enchufan de nuevo. Si está todo limpio pasaré directamente a la radioterapia en el cuello.

A partir de ese momento dejé de escuchar. Sólo pensaba en que todo estaba bien, en que el pelo va a empezar a crecer, en que voy a ir recuperando fuerzas poco a poco, en que quiero empezar a hacer ejercicio otra vez, en que estoy deseando ir a la playa...

Cada día que pasa falta menos para sacar al bicho y aunque, aún queda un largo camino, ya empiezo a vislumbrar la meta.

tic... tac.. tic... tac...